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Este quiere ser el relato de un empeño; 
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el empeño de encontrar la línea directa, necesaria, entre una trayectoria personal, individual, como parte del todo colectivo, de su comunidad.

El relato de Antonio Villegas en nuestras vidas o de nuestras vidas con Antonio Villegas.

Me tocó escribirlo a mí que fui, en nuestra historia compartida la pluma de Antonio. Yo escribía y el esgrimía; bueno, mas bien daba la estocada con el aplomo del que lleva la razón del colectivo y nunca va solo, por eso inundaba el espacio donde entraba, porque hablaba con los cientos de bocas de su comunidad. Ahora me toca a mí hacer el relato de su empeño para que sirva a nuestro recuerdo y se perpetúe en nuestra conciencia colectiva.

Un relato que se descubre ahora como una historia interminable, escrita de final a principio, pues se empieza a escribir cuando acaba y remonta hasta los primeros días de encuentro, del feliz encuentro de cada uno de nosotros con Antonio Villegas. Una historia que empieza cuando acaba se antoja interminable, donde se diluyen principio y fin para conformar una presencia nítida y cercana de la persona interminablemente querida.

Comienza el último día del último mes del año 2007, como queriendo marcar con claridad ese final que inicia. A partir de aquí todos revisamos emotivamente nuestra vivida historia, con un creciente contento a medida que revivimos los momentos compartidos, las intensas emociones, las risas cómplices, los éxitos logrados y las desilusiones soportadas al unísono.

Pasamos página, de atrás adelante, y nos encontramos en la última fase de su vida, en la que conforma con orgullo, junto a unos pocos al principio y con todos al final, una verdadera Comunidad Educativa excepcional en nuestros días, ahora rica en éxitos tan solo logrados tras un largo recorrido de esfuerzos y desvelos.

Por ahí guardamos las primeras cartas enviadas a familias y profesores allá por el año 1999, en donde avisábamos de nuestras intenciones, cuando escolarizábamos a nuestros hijos en un curso de primero con cuatro alumnos, convencidos de que la Escuela Pública (siempre la escribíamos con mayúscula) era nuestra única alternativa, por universal, solidaria y responsable ante nuestros hijos y la comunidad en la que residen. Esta era el Gómez Moreno, en el Albayzín.

A partir de aquí todo fue crecer juntos en un ideal necesario, el de la búsqueda de un mundo mejor, y a partir de nuestro entorno inmediato, nuestro cole, en compromiso con su barrio. Este crecer juntos, en un buen hacer testarudo y obcecado, fue dando cobijo a un pequeño universo de familias que, igualmente convencidos encontraron la plataforma donde participar en el proceso educativo de sus pequeños. Aquí brillaba Antonio, seducía, encantaba y enganchaba como si se tratara del encargo de formar un gran equipo.

Un gran equipo al que movilizaba con gracejo y eficacia en las convocatorias de los sábados. Nadie se resistía a sus encargos, con los que sacaba el mayor provecho de cada uno de nosotros en todas las faenas emprendidas.

Este era su mensaje y empatía cuando impartíamos charlas en los cursos del CEP (ironías de la vida) a maestras y maestros, sobre la labor desarrollada en nuestro cole, sobre nuestra ahora “famosa” Comunidad Educativa.

Nadie quedó defraudado y el equipo creció y creció hasta lograr la comunidad que ahora todas y todos estamos disfrutando, aunque ya sin el.

El listado de lo logrado también es interminable, como la historia de la que es parte; comenzó con los arreglos del patio, la compra de los cacharros que aún hoy resisten, el rescate de ordenadores y taquillas de entidades como telefónica; siguió con el montaje de la cocina; ¡que días aquellos recorriendo la provincia para rescatar fregaderos, neveras o fuegos de cocina de colegios que abandonaban sus comedores (Huétor Tájar, Alamedilla, el Zaidín...)! en época de carestía porque acabamos de comprar un horno industrial gracias a los malabares que hacía con las finanzas; para seguir con el imaginativo huerto en unos metros cuadrados, o nuestro salón de actos al que compramos sus sillas, colocamos el parqué, el pantallón para proyecciones, o la inacabada megafonía. Todo ello, salpicado de montajes de geniales exposiciones (año Cervantes), fiestas de Jugamos Crecemos y de forma inacabable (hasta que nos dejó) del arreglo/desorden del almacén.

Por fin, cuando empieza a decir que está cansado, que se tiene que apartar del colegio, logramos que nuestro comedor sea ecológico y en consecuencia montamos unas nuevas jornadas sobre alimentación ecológica en comedores escolares, que la prensa local recoge como “El milagro del comedor ecológico del Gómez Moreno”. Para remate, aprovechamos una subvención de la Junta y logramos la financiación para la “cesta verde” en la compra familiar que aunque el no pudo llevar, ahora vamos a empezar todos a degustar.

Tras todo esto, cuando repetía que se retiraba, tras su previsor y dolorido, por impotente, adiós al Consejo Escolar (el último del año) todavía quería que montáramos una nueva revolución y volviéramos a salir a la calle, esta vez convocando a un montón de colegios y a la FAPA para reivindicar la gestión de los comedores escolares desde cada comunidad educativa, evitando las privatizaciones del sector público. Quería también que montáramos (a punto estuvimos) una granja de pollos de corral para surtir a los cercanos o promover la construcción de una nueva casa en mi pueblo cuando casi terminaba la del suyo.

La página anterior la marcó su llegada al barrio, al Albayzín, desde el barranco del Abogáo. Poco tiempo duró en esa casa del barranco que tanto le costó, para venirse y volverse a convertir en albañil, contratista y constructor, mientras se hacía dueño de calles y esquinas de este su nuevo hogar, y entre calles y esquinas supo encontrar los cariños y quereres de quienes se acompañó hasta el final.

Pasando una página más atrás, me adentro en lo que nos quiso dar de su referencia vital, su pueblo, la mar, el mediterráneo. Esa Rábita reconfortante, su referencia ineludible y a la que no podía evitar volver en cada etapa de su vida, donde cargaba su espíritu, donde encontraba reposo.

¡Yo soy escobero chaval, de la familia de los escoberos!

decía con orgullo, como su padre y supongo que su abuelo.

Acaso no habéis reconocido como nos trajo el mar, la mar de su pueblo a nuestro cole. Cuando una tórrida tarde de agosto, a medio día me llama con la calor y me dice, ¡vente pal cole!, ¡a la puerta principal!. Allí estaba él, con una barca en la baca del coche, una barca que traía de su pueblo, muerto de risa, y de gusto, y que desde entonces está en el patio de infantil, con ella traía unos diez sacos de arena de la playa del barrio Mochilas, para entregarnos parte de su esencia, o quizás para no sentirse lejos de su tierra... 

Como no pudo comprar otra barca para el patio de los mayores (intentó comprar una patera) encargó una ilusión de barco al carpintero, con lo que nos trajo por fin la playa a nuestros patios, para que niñas y niños pudieran navegar en la procelosa mar del proceso educativo surcando los profundos océanos de la primaria.

Tantos reencuentros y estancias en la Rábita marcaron de seguro ese carácter, esa calidez de su mirada y esa sonrisa incansable, que tan solo le arrancaba el sabor de la injusticia.

Esa injusticia que le servía para retorcerse y, por medio de su liberación sindical en la CGT, entrar a saco en las dormidas conciencias de los administrados, y seducir una vez más, ante el empeño de que juntos será mas fácil vivir y además lo pasaremos mejor. No concebía el esfuerzo si no comportaba goce, y así se iba desparramando por los foros que encontraba, defendiendo la roja y negra. ¿Cómo no íbamos a arrimarnos a él?

Así, se le rompió el corazón, de tanto usarlo.

En su funeral no fuimos capaces de articular palabra, entre turbados y cobardes, sirvan estos recuerdos de despedida y reencuentro con su mensaje, de que o navegamos juntos o naufragamos.

